Puente

Me gustaría saber si mi hijo, que aún no sabe que es mi hijo, que de hecho no sabe que es, me reconoce, vagamente (no estoy con él todos los días) y si acaso reconoce, o presiente, que cuando lo abrazo, cuando lo toco, cuando lo estrujo un poco porque le gusta y le divierte y lo hace reír, cuando cambio su pañal o le beso las plantas de sus pies pequeños y risibles; cuando le mordisqueo los dedos diminutos pensando que con apretar tan solo un poco podría arrancárselos; en fin, que cuando hago todo esto mi intención no es hacerlo reír o aliviar algún malestar: mi propósito es el mismo del hombre que, vagando en un bosque, encuentra un río y necesita cruzarlo, porque del otro lado hay algo que quiere y que, de no conseguirlo, seguiría viviendo entre los hombres como si nada pasara pero que, en realidad, estaría ya un poco muerto y entonces este hombre lo comprende y tumba un árbol y lo lanza sobre el río para formar una primitiva versión de un puente. Yo creo comprender a ese hombre en el bosque y, por ello, me atrevo a asegurar que, si el primer árbol-puente no funciona y es arrastrado por la corriente, continuaría talando árboles hasta matar al bosque entero, intentándolo una y otra vez sin cansancio, sin rastro de duda, con una voluntad parecida a la del terrorista con una bomba en el torso y con un botón en la mano.